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PERSONNAGES : 



ESOPE 

RHODOPE 

GRÉSUS 

SAROULKIIA 

ORÉTÈS 

GYDIAS 

SOPHION 

DORION 

GEYX 

LIGHAS 

La scène est à Sardes, en l'an 560 avant J.-C. 
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ÉSOPE 



ACTE PREMIER 



Le théâtre représente une cour intérieure dans le palais du 
roi Crésus. — Au fond, exhaussée de quelques marches, une 
terrasse couverte de vélums de couleur, très ensoleillée, où 
courent des plantes grimpantes. On aperçoit au loin la ville 
de Sardes. 

Au lever du rideau, Crésus est assis sur un lit de repos. Rho- 
dope, magnifiquement parée, est debout près de lui. 



SCÈNE PREMIERE 



CRÉSUS, RHODOPE 



CRESUS 

Oui, Rhodope, visage en fleur au clair sourire, 
Moi, Crésus, le Roi tout-puissant, je te désire. 
Je te veux, je contemple ardemment, follement, 
Tes yeux de flamme où brille un sombre diamant — 
Cependant tu me hais, ou du moins tu me braves. 

RHODOPE 

Je suis esclave, ainsi que tes autres esclaves. 
Le Roi, qui pour l'avoir Ta payée assez cher, 
Pour son plaisir fait ce qu'il veut de notre chair, 
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ÉSOPE 

Ainsi qu'un Dieu savoare à son gré Tambroisie. 
Maître du monde, agis donc à ta fantaisie ; 
Car tu peux, s*il te plaît, dénouer mes cheveux. 

CRÉSUS 

Ahl ce n'est pas cela que je veux! Non, je vtux 
Que tu m*aimes, Rhodope au visage de rose. 

RHODOPE 

RoiCrésus, tu veux? Mais cela, c'est autre chose. 
Que tes caresses, tes délires, tes baisers 
Soient, comme des oiseaux, sur ma tête posés ; 
Triomphe, emporte-moi dans l'air que tu respires, 
C'est bien ; mais ton amas de trônes et d'empires, 
La poudre d'or qui court dans ton Pactole frais, 
Tes saphirs, tes rubis, si tu me les offrais. 
Ne pourraient pas suffire à ma froideur farouche 
Pour que le mot : Amour, frissonnât sur ma bouche. 
Ah! si je dois jamais prononcer rien de tel 
Que ces mots : Je t'aime, à l'oreille d'un mortel, 
C'est que me prenant toute, entre ses bras jetée, 
Il me possédera sans m'avoir achetée. 

CRÉSUS 

Ah! cruelle, est-ce un titre à subir les affronts 
Hélas ! que d'être grand par dessus tous les fronts. 
Comme le mont neigeux que l'orage enveloppe ? 
Car tu me fuis I 

RHODOPE 

J'étais la fameuse Rhodope, 
Délices de vingt rois, trésor des yeux mortels. 
Plus d'un peuple dompté m'eut dressé des autels. 
Dès que mon pied vainqueur se posa sur la terre 
On me nomma : Vénus! quand j'abordai Cythère. 
Et plus tard, quand je vins en Egypte, Amasis 
A cru voir, sous mes traits, la ûgure d'isis. 
J'y triomphai, j'y fis à mes frais bâtir une 
Pyramide. Joyau de l'aveugle Fortune, 
Possédant tout, je mis des vases radieux 
Et des trépieds d'or pur dans les temples des Dieux. 
Mais quand je partis, des pirates, par surprise, 



ESOPE 

La nuit, sont montés sur mon navire et m*ont prise. 
Ils m'ont refaite esclave, et mon sort obscurci 
M'a par de longs chemins conduite jusqu'ici. 
Aht dans ce clair palais, vermeil comme l'Aurore, 
Si tu m'avais dit : Sois libre» mais je t'adore 1 
Peut-être étais-je femme à tomber dans tes bras. 
A présent, c'est trop tard, fais ce que tu voudras. 
Je subis, s'il le faut, la caresse d'un maître. 

CRÉSUS 

Quoi! libre, tu pourrais m'aimer? 

RHODOPE 

Qui sait? Peut-être. 
Car celle qui sourit sans chaîne et sans lien 
Entend la voix qui parle à son oreille. 

CRÉSUS 

Eh bien ! 
S'il ne faut que cela, si vraiment, délivrée, 
Tu dois verser l'amour à mon âme enivrée, 
Alors... 

RHODOPE 

Sois généreux, dis. Ce dernier chaînon 
Brise-le. 

CRÉSUS 

Tu le veux? Donc... 

RHODOPE 

Je suis libre? 

CRÉSUS, se ravisant. 

Non. 
Tu partirais! 

RHODOPE 

Bon, tu n'es qu'un roi. Je respire. 
Je t'avais cru d'abord plus grand que ton empire, 
Grésus. Il n'en était rien. 

CRÉSUS 

Je te garde encor. 



4 ÉSOPE 

RHODOPE, ironiquement. 
Ah! ^ 

. CRÉSUS 

Mais je t'asseoirai sur quelque trône d*or. 
Je puis te rendre égale à ton Roi, si tu m'aimes, 
Et mettre sur ton front charmant vingt diadèmes. 

RHODOPE 

Oui, tu peux te donner des spectacles pompeux. 

Déguiser ton esclave en reine, tu le peux, 

Et charmer ton ennui par ces plaisirs futiles. 

Oui, quand je t*ai vu tout d'abord, vainqueur des îles, 

Possédant les forêts, les royaumes, les lys 

Et les vastes pays que ceint le fleuve Halys, 

Tes yeux semblaient de pourpre, et sur tes tresses lioires 

Je crus voir tournoyer les ailes des victoires. 

Mais, Roi, de tels honneurs sont pour moi superflus. 

On ne peut faire avec Rhodope rien de plus 

Que Rhodope. Je fus esclave et courtisane, 

Il est vrai, mais j'ai la fierté d'une titane. 

J'étouffe dans ton ombre, et je trouve mauvais 

Ton pain. 

GRÉS us 

Je ne suis pas heureux, si tu savais... 

RHODOPE 

Toi que servent si bien l'audace et la bravoure ! 

CRÉStlS 

Je sens la trahison qui veille et qui m'entoure. 
Je n'ai plus rien. J'ai pu voir mort le fier Atys. 
Oui, cet enfant si beau, mon héritier, mon fils, 
Je l'ai vu déchiré par la rouge blessure. 
Le sang avait jailli sur sa belle chaussure 
Et sa pâleur était celle d'un lys éclos. 
Or, comme je voulus étouffer mes sanglots. 
Respirant les hasards, la guerre, le voyage, 
Voulant venger aussi mon beau-frère Astyage, 
Furieux, poussé par je ne sais quel démon, 
Obéissant encore à l'oracle d'Ammon, 
J'attaquai Cyrus à Ptérie, en Cappadoce. 




ESOPE 5 

Les chocs et les retours de la bataille atroce, 
Maints combats où la guerre a fait son noir festin 
Ont entre nous laissé l'avantage incertain, 
Et Cyrus» que baigna la sanglante rosée, 
N'a pas vaincu. 

{Avec accablement). 

Mais la Lydie est épuisée, 
Et mon âme s'attriste à la chute du jour. 
Enfin, j'avais pu croire, un instant, que l'Amour 
Apitoyé, faisant de moi sa douce proie^ 
Me donnerait encore une dernière joie. 
Si tu l'avais voulu, tu m'aurais consolé, 
C'est fini, mon dernier espoir s'est envolé, 
O Dieux immortels, sur mon empire qui sombre 
Vient l'envahissement effroyable de l'ombre, 
Si vous ne m'envoyez, quand je me sens perdu, 
Quelque prodigieux secours inattendu. 

{On entend des cris au dehors. Rhodope marche jus- 
qu'à la terrasse quis*étend au fond de la scène. Puis 
elle se penche et regarde). 

RHODOPE 

Horreur 1 

CRÉSUS 

Quels sont ces cris affreux? 

RHODOPE 

Bandits féroces ! 

CRÉSUS 

Rhodope ! 

RHODOPE 

Voir ainsi des spectacles atroces ! 

CRÉSDS 

Qu'est-ce donc? Que vois-tu? 

RHODOPE, étendant la main. 

Là, victime et jouet 
Sinistre, un malheureux qu'on chasse à coups de fouet, 
Hurle d'horreur, souffrant les angoisses dernières. 

1. 




b ESOPE 

Son dos martyrisé saigne sous les lanières 
Et l'ombre emplit déjà son visage obscurci. 
11 succombe. 

CRÉSUS 

Fais-lui signe qu'il vienne ici. 

[Après Vavoir remèroié par un geste de reconnais- 
sance ^ Bhodope exécute V ordre du Roi), 

Oui, je veux soulager sa misère profonde. 
Etant le Roi suprême et le maître du monde. 

RHODOPE 

Ah ! tu mériterais^ Crésus, qu'on t'adorât I 

cRésus 

Hélas ! ^ 

{Entre Esope affolé, pantelant, poursuivi par Donon 
et les serviteurs armés de fouets). 



SCÈNE DEUXIÈME 



CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE, DORION, serviteurs. 

(Ésope aperçoit d'abord Rhodope et la reco7inaît avec 

stupéfaction). 

ÉSOPE, h part. 
Elle, grands Dieux! 

RHODOPE, reconnaissant Ésope, à.part. 

Mais c'est Ésope ! 
(Ésope voyant le Roi^ vient se réfugier à ses pieds et 
lève sur lui un regard suppliant, mais délibéré.) 

ÉSOPE 

Un Rat, 
Aveuglé tout à coup par les cieux écarlates, 
Et stupéfait, sortit de terre entre les pattes 




KSOPE 

D'un grand Lion. C'était d'un Rat bien imprudent. 
Mais le Lion, brisé par le soleil ardent, 
Laissa vivre ce vil rebut de la nature. 

CRÉsus, souriant. 
Et ce fut de sa part générosité pure, 
Car sans doute le Hat ne sut pas, en eiïet^ 
J'imagine, payer cette dette. 

ÉSOPE 

Si fait, 
Car un jour, le Lion terrible et solitaire 
Fut pris dans un filet tendu près de la terre. 
Sombre, vaincu, les yeux pleins d'éblouissements. 
Et la forêt trembla de ses rugissements. 
Mais le Rat, lui, ce vil néant, cette canaille, 
Se mit à ronger les filets, maille par maille, 
Et le Lion, par son secours essentiel, 
Se retrouva superbe et libre sous le ciel. 
Car le grand, si grand qu'il soit, peut avoir affaire 
D'un petit. 

CRÉsus, à Dorion, 
Dorion, que prétendais-tu faire 
De ce nain, qui nous dît l'histoire des lions? 
Que lui voulais-tu ? 

DORION 

Peu de chose. Nous voulions 
Le faire expirer sous le fouet. Haillon de fange, 
Tortu, difforme, il ne vaut pas le pain qu'il mange. 
Un marchand me donna cet être mal léché, 
Avec trois beaux Cretois, par dessus le marché. 
C'est ainsi. Nous avons eu pQur rien ce colosse 
Exigu, ce héros tragique, avec sa bosse. 
Le rire le talonne et le suit pas à pas. 
Rien, pour lui, c'est cher. 

CRÉsus, à Dorion, 
Va. 
{Sortent Dorion et les serviteurs). 
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SCÈNE troisiéml; 



CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE 

CRÉ8US, à Esope, 

Donc, tu ne voulais pas 
Mourir ? 

ÉSOPE 

Oh ! si, la Mort est la consolatrice. 
Elle est la douce mère et la bonne nourrice, 
Et Ton s*endort heureux en son paisible sein. 
Gomment ferait, en son immuable dessein, 
Lorsqu'elle vient fermer notre bouche ravie, 
La Mort, pour être aussi cruelle que la Vie?' 

Des charniers, de la boue et des arcs triomphaux ; 
Un concert, dont tous les instruments chantent faux. 
Des chiens fous aboyant contre la chaste Lyre ; 
Puis le féroce orgueil, Tamour qui vous déchire, 
La faim, la soif atroce, ou la satiété, 
Des vautours et des loups mis en société, 
La haine, le bourreau, la peste, Tesclavage, 
La mer jetant des corps noyés sur le rivage, 
Des marchands de tableaux qu'ils prétendent anciens, 
Des singes que l'on prend pour des musiciens. 
Les serpents, les poisons, le vin qui vous enivre^ 
C'est cela que l'on trouve en s'obstinant à vivre. 
Et la femme est bizarre et l'homme n'est pas beau. 
Le repos tant cherché n'est que dans le tombeau. 
Ah 1 tant de maux blessés par la douce lumière, 
La faim, louve brutale, entrant dans la chaumière. 
Quand tant de blé pourrit, vainement récollé, 
L'Ennui roi, le Génie à toute heure insulté, 
Un festin servi pour l'Avarice et l'Envie. 
Voilà ce qu'offre à tous la menteuse, la Vir, 
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Que Ton, quitte en disant trop tard : Si j'avais su ! 
Ainsi qu'est-elle pour un avorton bossu ? 
Ah ! que ce corps hideux, ridicule, difforme, 
Accablé, trouve enfin sa litière et s'endorme 
Tranquille, dans la paix sereine du trépas, 
Oui, certes, j'y consens, mais je né voudrais pas, 
Bien qu'ayant maintes fois joué de tristes rôles 
Sans pleurer, mourir sous le vil fouet de ces drôles. 
Dont le souffle brûlant courait dans mes cheveux» 
Enfin, tu peux aussi m'épargner, si tu veux, 
Car le cèdre, à ses pieds, laisse vivre Thysope, 
Et le Lion fut doux pour le Rat. 

RHODOPE, s'écriant. 

Bon Ésope ! 

CRÉsus, à Rhodope. 

Tu le connais ? 

RHODOPE 

Oh ! oui, Roi, je le connais bien î 
Jadis je fus esclave avec ce phrygien, 
Ainsi que lui réduite à servir sous un maître, 
Et je Tadmirais plus qu'il ne l'a su, peut-être, 
Car les Dieux nous montrant que tout orgueil est vain, 
Ont dans son corps souffrant mis un esprit divin. 
Il a reçu du ciel, qui nous sait misérables. 
Ce don mystérieux d'imaginer des fables 
Par qui, passant chétifs, sur la terre exilés. 
Nous sommes à la fois charmés et consolés, 
Car la Vérité, nue ainsi qu'une statue, 
Y paraît, grâce à lui, belle et de fleurs vêtue I 
En ces récits, tantôt bouffons et gracieux, 
Tout nous parle à son tour, les éléments, les cieux. 
Le chêne, le grand fleuve, et le lion superbe. 
Le manant, Jupiter, le serpent, îe brin d'herbe. 
Nous voyons défiler tout le vaste univers 
Dans cette comédie aux cent actes divers, 
Qui nous enseigne, par un heureux artifice 
La bravoure, la foi, l'amour, le sacrifice. 
Et toujours nous gourmande, en nous forçant à voir 
Nos vices reflétés, comme dans un miroir. 
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Oui, voilà ce que fait, en son libre génie, 

Ésope, conseillé par la muse Ironie ; 

Car celui qui subit les injures de l'air, 

Les coups, la faim, Tété dévorant, l'âpre hiver. 

L'ennui sombre a, du moins, la revanche sublime 

De railler, comme il peut, tout ce qui nous opprime, 

Et c'est pourquoi l'esclave est un comédien. 

Roi, toute énigme cède à ce bon phrygien. 

11 a servi des rois et, malgré leurs injures 

Il leur a fait gagner d'étonnantes gageures. 

Traité par la misère avec sévérité. 

Il invente, il devine, il sait la vérité. 

Aussi fut-il parfois le vrai soutien d'un trône. 

Gomme chez Lycérus, prince de Babylone. 

Et quand, par ses conseils, maint royaume fleurit, 

A des maîtres pour qui son invincible esprit 

Fut toujours comme un luth qui s'anime et qui vibre, 

Il ne demandait rien qu'une grâce : être libre ! 

Mais il ne fut jamais délivré sous les cieux. 

Car un pareil esclave était trop précieux. 

Et toujours l'esclavage avec son rire impie. 

Lui remit sur le dos sa griffe de harpie. 

GRÉSUS 

Rhodope, affolé par ma perte, où je cours. 
Je suppliais les Dieux de me porter secours. 
Or, ils m'ont écouté déjà, leurs yeux me voient, 
Et ce sont eux seuls qui jusqu'à moi vous envoient. 
Oui, toi que nul n'écoute et ne regarde en vain, 
Rhodope, tu sais tout, comme un être divin. 
Et cet esclave errant, qui près de nous respire, 
A la sagesse, grâce au démon qui l'inspire. 

RHODOPE 

Et toi, ne tiens-tu pas les dangers en mépris, 
Ô Roi! 

GRÉSUS 

Conseillez-moi tous deux, subtils esprits t 
Triste, je vois, menant sur ses pas des fantômes» 
La Désolation terrasser mes royaumes, 
Et mes jours, vers la mort et vers l'oubli fuyants. 
Sont éblouis par des prodiges effrayants. 



•\ 
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Des chocs de cavaliers épars, couverts d'armures, 
S'écroulent dans le ciel, comme des moissons mûres ; 
La Terre avec horreur, tressaille dans son flanc 
Et le Pactole enfin roule des flots de sang. 
On a vu s'arrêter au loin, sur les terrasses 
Des villes, des vautours et des aigles voraces. 
Au-dessus de nos fronts leurs vols démesurés 
Planent, et ces oiseaux, de carnage altérés 
Apparaissent dans Tair avec un grand bruit d'ailes. 
Que m'annonce un tel signe? 

RHODOPE 

Arnie tes citadelles ! 

ÉSOPE 

Fais équiper tes chars. 

RHODOPE 

Emplis tes arsenaux. 

ÉSOPE 

Pratique des chemins et creuse des canaux. 

RHODOPE 

Que le rouge brasier dans les forges s'allume 

Et que les lourds marteaux épouvantent l'enclume ! 

ÉSOPE 

Instruis pour les combats futurs les citoyens, — 

RHODOPE 

Les généraux, les chefs, les princes Lydiens ! 

ÉSOPE 

Songe à tout. 

RHODOPE 

Que le souffle heureux de ton génie 
Embrase la Lydie et la Paphlagonie ! 

ÉSOPE 

Que toujours, sur la plaine en feu, tes cavaliers 
S'exercent, accourus tout à coup par milliers ! 

RHODOPE 

Qu'ils sachent, si longtemps que la bataille dure, 
Boire de Teau saumâtre et coucher sur la dure, 
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Et qu'enfin, sans savoir si la flèche les mord, 

Us soient prêts aux revers, au triomphe, à la mort . 

ESOPE 

Deviné par les flots d'hommes que tu diriges, 
Ose vouloir, alors d'eux-mêmes, les prodiges 
Qui t'effrayent, jetant des ombres sur ton front, 
S'en iront en fumée et s'évanouiront . 

RHODOPE 

Cet affranchissement, que ton cœur le savoure^ 
Mon Roi, car l'homme peut, à force de bravoure. 
Dompter les Dieux jaloux et même le Destin, 
Bâtissant dans la nuit son projet clandestin. 

CRÉSUS 

Tu dis bien, ma Rhodope, et ta sage parole 
Dissipe mon ennui funeste, qui s'envole. 
N'est-ce pas, lutter, c'est le point essentiel, 
Ésope ? 

ÉSOPE 

Soyons forts et regardons le ciel ! 
Rien n'est fermé là-haut pour notre esprit agile. 
Quand les Dieux ont pétri l'Homme, avec de l'argile 
Qui pense, ils ont dit à ce roi : Nous t'avons fait 
Libre ; marche sans peur, et sois libre, en effet. 

RHODOPE 

L'horreur des éléments, la foudre, la tempête. 
Font peur aux animaux, en grondant sur leur tête ; 
Le lion, ignorant même son propre nom, 
Est épouvanté par les éclairs ; l'homme, non. 

ÉSOPE 

Superbe, il vient à bout de toutes les épreuves, 
Brise les rocs géants, détourne l'eau des fleuves. 
Brave la mer, détruit les monstres sur ses pas, — 

RHODOPE 

Et tout lui reste, s'il ne s'abandonne pas ! 

CRÉSUS 

Non, Cyrus ne m'a pas vaincu. Mais quoi 1 lors même 
Que la Défaite affreuse et triste, au regard blême, 
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Aurait versé mon sang comme pour le tarir, — 

RHODOPE 

Un peuple ne^meurt pas, s'il ne veut pas 'mourir ! 

CRÉSUS 

11 est gisant, glacé, terrassé dans les rêves ; 
Mais au bruit que feront, en se heurtant, les glaives, 
Pâle, et rouvrant ses yeux, qu'une brume voila. 
Il se peut qu'il s'éveille et dise : Me voilà ! 
' Et de nouveau le fer luit dans les mains farouches ; 
Un même cri sort à la fois de mille bouches ; 
Il éclate, pareil au bruit des flots mouvants, — 

RHODOPB 

Et ceux que l'on croyait des morts, sont des vivants t 

ÉSOPE, à Crésus. 
C*est toi dont le regard fait naître l'épouvante. 

RHODOPE 

La Victoire, à ta voix docile, est ta servante. 

ÉSOPE 

^ Donc, étant le Roi, sois terrible et radieux. 

RHODOPE 

Et quand viendra le jour des grands combats, les Dieux 
Regarderont d'en haut, s'envoler tes quadriges. 
Et ne t'effraieront plus avec de vains prodiges | 

CRÉSUS 

Dissipez-vous, terreurs vaines ! Je suis le Roi 

Crésus, et je prétends être digne de moi. 

Oui, quand nous marchons, c'est le danger qui recule 

Et mon aïeul a pris le trône aux fils d'Hercule. 

D'abord, allons au plus pressé . Je veux savoir 

Au plus tôt, quelles sont mes ressources, et voir 

Les ministres. 

(A Rhodope). 

Mais toi, Rhodope, aube vermeille, 
Qui reflétant l'éclat de la rose es pareille 
Aux Déesses du ciel, que tu me rappelas. 
Va, loin du clair soleil, reposer tes yeux las 
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Qui, ce matin, se sont ouverts avant l'aurore. 

RHODOPE 

J'obéis. A bientôt, mon roi. 

GRBsus, à Esope. 

Toi, reste encore. 

(Le Roi frappe dans ses mains. — Entre Ceyx), 



SCÈNE QUATRIÈME 



CRÉSUS, ÉSOPE, CEYX. 

GRÉsus, à Ceyx. 
Fais venir Orétès et Cydias. 

(Ceyx sort. A Ésope}. 
Ce sont 
Mes deux ministres, ceux qui font et qui défont 
Le sort ; les tout-puissants qu'on flatte et qu'on redoute. 

ÉSOPE 

Ah! 

GRÉSUS 

Qu'ils ne te voient pas. 

{Désignant une chambre voisine, dont Ventrée est 
fermée par une tapisserie)* 

Entre là, seul. Écoute 
Ce qu'ils diront. Fidèle à ton devoir sacré, 
Hicoute bien ce qu'ils diront. 

ÉSOPE 

Je n'en perdrai 
Pas un seul mot. 

{Ésope entre dans la chambre que Crésus lui a dési. 
gnée. Le Roi s'assied.— Entrent Orétès et Cydias qui 
s'inclinent profondément devant lui,) 



ÉSOPE i*t 



SCÈNE CINQUIÈME 



GRÉSUS, ORÉTÈS, CYDIAS, ÉSOPE caché. 

cRÉsus, faisant signe aux ministres (Tapprocher. 

Venez. — Que vous mandent les princes, 
Les intendants et les gouverneurs de provinces ? 

ORÉTÈS 

Roi. .. 

GRÉSUS, ironiquement. 
Que tout va bien sous mon règne glorieux ? 
Ah ! je vois flotter comme une ombre dans vos yeux, 
Enfin désabusés de l'espérance vaine. 
Me tromper ! A quoi bon? Ce n'en est pas la peine. 
J'avais trop de bonheur, les Dieux m'en ont puni. 
Taisez-vous. Le temps des mensonges est fini. 
Quelque jour, il faut voir, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 
La vérité. Je veux la regarder en face. 
Il est temps. Devant moi, son maître et son gardien. 
Le peuple de l'immense empire Lydien, 
Vaincu par la misère, et de sa douleur ivre, 
Chancelle et tombe, et n'a plus la force de vivre. 

ORÉTÈS 

Eh bien ! relevons-le ce peuple, devant nous, 
Comme on fait d'un cheval tombé sur les genoux. 
A coups de fouet. 

GYDIAS 

D'abord, il est bon qu'on nous craigne. 

ORÉTÈS 

Le maître est divin ; c'est par la terreur qu'il règne, 
Déchaînant à son gré les sombres châtiments. 

GRÉSUS, tristement. Comme à lui-même. 
Le commerce, les arts délicats et charmants 
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De la parure, où les ouvriers de nos villes 
Excellaient, sont enfin tombés aux mains serviles. 
Tout le pays ressemble à nos champs ravagés. 

GYDiAS, hypocritemenL 
Oh ! le mal n'est pas si profond ! 

CRÉSUS 

Les messagers 
Sont-ils de retour ? 

ORÉTÈS 

Oui, tous 

GRÉSUS 

Et tous, les mains vides f 

ORÉTÈS 

Roi, les vignerons, les laboureurs avides, 
Se refusent de même à payer les impôts. 

GYDIAS 

Et l'on dirait qu'ils ont accordé leurs pipeaux. 

ORBTÈS 

On n'en a pu tirer ni l'argent ni le cuivre. 
Efforts vains. 

GYDIAS 

Cependant l'État ne saurait vivre 
Avec rien. 

ORÉTÈS 

Eux, ils sont des menteurs fort subtils. 
Se dérober est leur talent. 

GRÉSUS 

Que disent-ils 
Pour ne pas acquitter leur dû ? 

ORÉTÈS 

Rien. Que la guerre 
Les a laissés pour morts, vu]qu'il ne s'en faut guère. 

GYDIAS 

Qu'ils sont accablés tous d'ennuis et de chagrin, 
N'ayant pas de charrue et n'ayant pas de grain. 
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ORÉTÈS 

Que la faim les blêmit, que la fièvre les mine. 
Qu'ils ont devant les yeux ce speclre, la famine, 
Et qu'implorant le ciel de leurs bras ingénus, 
Faute de vêtements, leurs petits vont tout nus. 

GYDIAS 

Et que la peste même est assise à leur porte. 

CRÉSUS 

Et s'ils disaient pourtant la vérité ? 

GYDIAS 

Qu'importe ? 
Le rusé paysan doit nous payer. Gomment? 
C'est son affaire. Quant à conter son tourment, 
11 y tient. 

ORÉTÈS 

Nous serions suivis par les risées 
Si nous nous arrêtions à ces billevesées. 

CRÉSUS 

Mais alors, comment donc faut-il agir ? 

ORÉTÈS 

Il faut 
Faire, nous, ce que font l'autour et le gerfaut. 

GYDIAS 

Sans toits ni murs, on vit fort bien dans l'air céleste. 
Il faut aux paysans prendre ce qu'il leur reste, 
Leurs vêtements, et les chasser de leurs maisons. 

ORÉTÈS 

C'est la seule réponse à leur tas de raisons. 
Qu'on vende tout. 

GRBSUS 

£h i quoi ! 

ORÉTÈS 

Les nippes, les guenilles, 
La cruche et les fuseaux el les rouets des filles, 

2. 
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Sans se préoccuper de leurs cris importuns. 

CYDIAS 

De plus, il serait bon d'en pendre quelques-uns. 

ORÉTÈS 

Le paysan toujours gourmande sa nourrice, 
Attaqué de ce mal qu'on nomme Ta varice. 
Mais rien n'excite mieux son âme de hibou 
A trouver quelque vieille obole au fond d'un trou, 
Que de voir, sous le vent jaloux qui se déchaîne. 
Son voisin balancé dans les branches d'un chêne. 

CRÉSUS 

Devons nous accabler des malheureux? 

CYDIAS 

ORoi, 
Tout vit sous le regard de la sereine Loi. 
Celle qui tient en main la Balance et l'Epée, 
Ne saurait jamais être éludée ou trompée, 
Car son temple est bâti sur les plus hauts sommets. 

GRÉSUS 

Assez. Vous recevrez plus tard mes ordres. Mais, 
Ne tourmentez pas ma colère qui sommeille. 
Allez. 

(Sur l'ordre de Crésus, les ministres se retirent. Aussi- 
tôt Esope sort de la chambre où il s'était réfugié et 
s*avance rapidement vers le Roi), 



SCÈNE SIXIÈME 



CRÉSUS, ÉSOPE 

ÉSOPE, vivement. 

Certes, j'en ris devant l'aube vermeille ! 
Car les méchants sont plus cruels que les typhons, 
Et ces ministres là sont d'excellents bouffons. 
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Ils s'exercent, guidés par leur prudence habile, 

A mettre dans ta main royale une sébile, 

Ne sachant rien de plus, et leur expédient 

C'est de faire du roi Crésus un mendiant, 

Ou plutôt le voleur de grand chemin qui rôde, 

Et qui, pâle, étouffant ses pas dans Therbe chaude^ 

Poursuit le misérable errant sur le coteau. 

Et d'une main sanglante agite son couteau ! 

Peuple, qui te prétends misérable, tu railles! 

Allons, du courage. Un bon mouvement. Fais-moi 

Riche! Vagabond, jette une aumône à ton Roi. 

De l'or! donne de Tor, que je me rassasie! 

Ce langage irait mal au maître de l'Asie, 

Au divin héros, mais tes sages conseillers 

Unis par Tavarice et bien appareillés. 

Marchent sur la chair vive en leur dédain superbe, 

Et sur un rocher nu veulent faucher de Therbe ! 

CRÉSUS 

Oui, tu dis vrai. 

ÉSOPE 

Tout vient de ce peuple vaillant. 
Toujours fouaillé par la misère, et travaillant. 
Et, toujours pauvre et nu, c'est lui qui te fait riche! 
C'est par lui que le blé sort des terres en friche 
Et que, se déroulant comme un riche tapis. 
Ondule sous le vent le bel or des épis. 
Mourant, il lutte encor; malade, il se résigne. 
Il cueille avec fierté le raisin de la vigne 
Sous les feux aveuglants du soleil, et, le soir. 
Foule sous ses pieds nus les grappes du pressoir. 
11 peine ce matin, ce soir et tout à l'heure, 
Et toujours. 

CRÉSUS 

C'est pourquoi je ne veux pas qu'il meure. 

ÉSOPE 

Hélas t les ouvriers du sol, durs paysans. 
Les tisseurs des métiers, les pâles artisans 
Souffrent» et quand la faim les mord comme un ulcère. 
Au lieu de pressurer leur chétive misère 
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Et de prendre, sans rien comprendre et pardonner 
Le peu d'or qui leur reste, il faut leur en donner. 

cRÊsvs, entrant dans la pensée d'Ésope, 
C'est cela! 

ÉSOPE 

Car devant les vautours et les aigles, 
Cette guerre a foulé tes orges et tes seigles. 
Il ne te reste pas de vigne, pas un fruit. 
Elle a tout ravagé, tout pillé, tout détruit. 
Mais, dans tes souterrains, pour ton regard éclate 
Le tas d'or amassé par ton père Alyatte, 
Par Gygès, par Ardys, en ton âme présents. 
Roi juste, il faut donner cet or aux paysans, 
Qui, dociles et doux sous ta main protectrice, 
Déchireront le sein de la terre nourrice. 
Avec cet or, qui fait les blés et les raisins. 
Ils pourront acheter chez les peuples voisins. 
De grands bœufs mugissants, des outils, des semences, 
Et redonner la vie aux campagnes immenses. 

CRÉSUS 

Oui, pour mieux récolter, donnons auparavant, 

Oui, Tor enseveli redeviendra vivant 

Et renaîtra. Mais bien agir, c'est agir vite. 

Pour réussir, il faut avant tout que j'évite 

Les faiseurs de néant et les diseurs de riens, 

Qui frappent l'air, pareils aux chanteurs Doriens. 

Loin, ces marchands de mots, trop faibles pour l'armure, 

Qui parlent comme l'eau d'un vain ruisseau murmure. 

ÉSOPE. 

Oh! oui, Roi! 

GRÉSUS 

Surtout pas de groupes, de bavards. 
Penchant sur mon chemin leurs visages blafards, 
Et, pour guérir les maux renaissants de l'Empire, 
Faisant de vains discours, si le mal devient pire. 
Mais moi, je donnerai tout à ce qui m'est cher, 
Car, pour sauver mon peuple, ô Dieux, ma propre chair! 
Qu'est-ce que des trésors cachés et des monnaies? 
Ce qu'il faut pour guérir les plus cuisantes plaies, 
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C'est qu'un homme, investi par moi de tout pouvoir, 
Savant, ferme* si pur aussi qu'on puisse voir, 
En se penchant sur lui, sa probité hautaine. 
Comme un sable d'or sous le flot de la fontaine, 
Et qui soit indulgent, et sache dire : Non, 
Aille répandre au loin ces trésors en mon nom. 
Qu'il soit doux pour tous ceux que tord l'angoisse amère, 
Et qu'il ait, pour eux, la tendresse d'une mère, 
Étant celui sur qui flotte l'ombre du Roi. 

ÉSOPE, pensif. 
Un homme! 

CRÉSUS 

Tu l'as dit. Cet homme sera toi. 

ÉSOPE 

Qui, moi le maudit! moi Tavorton! moi l'esclave! 

GRÉSUS 

On verra sous l'or pur resplendir ton front hâve, 
Et quand l'ardent soleil baisera tes cheveux, 
Les peuples te verront, parce que je le veux, 
Dans un tel appareil de puissance et de gloire, 
Que tu seras comme un flambeau sur leur nuit noire. 
Le passé devient songe, et si tu te souviens 
De tes maux, ce sera pour t'en réjouir. Viens. 
Nous allons puiser dans mon trésor, cher Ésope. 
Mais sois prodigue. Agis en prince. 

ÉSOPE, suivant le Roi. A part 

Adieu, Rhodope! 

(Ils sortent) . 



ACTE DEUXIÈME 



Au lever du rideau, la scène est vide. Orétès et Cydias 

entrent en causant. 



SCÈNE PREMIERE 

ORÉTÈS, CYDIAS. 

CYDIAS, très joyeux. 
Oui, compagnon, tandis que le lion rêvant 
Secoue avec orgueil sa chevelure au vent. 
Nous sommes les chasseurs, et nous tendons nos toiles. 
Fils, nous pourrons lever nos fronts jusqu'aux étoiles, 
Car le Perse n*est pas généreux à demi. 

ORÉTÈs, serra-nt avec ravissement 
les mains de Cydias, 
Cher Cydias I — Quant au bossu, notre ennemi, 
Nous le tenons. 

CYDUS 

Ah! C'en est fait d'Ésope? 

ORÉTÈs 

Il sombre 
Nos esclaves hier ont pu le voir dans l'ombre 
Maniant les tas d'or, joyeux et plein d'effroi. 

CYDIAS 

Cet Esope volait effrontément le Roi. 
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ORÉTàs 

Et nous le confondrons avant peu, s'il ne cède 
A nos raisons. 

GYDIAS 

La peine à son bonheur succède. 

0R8TÈS 

Il est temps I 

GYDIAS 

Dès ce soir, nous prendrons un parli. 

ORÉTÈS 

Enfin! 

GYDIAS 

Depuis deux ans qu'Ésope était parti, 
On le croyait, parmi ses diverses fortunes, 
Mort, oublié, perdu comme les vieilles lunes. 

ORÉTàs 

Pas du tout. Il revient de loin. 

GYDIAS 

Toujours boudeur. 

ORÉTÀS 

Et le bon Roi, féru de son ambassadeur, 
Poursuit déjà le cours de ses projets sinistres. 

GYDIAS 

II en ferait Tégal de nous autres, ministres ! 
Et se réjouit trop à le voir de retour. 

ORÉTÈS 

Parlons bas. Justement c*est lui qui vient. 

{Entre EsopCf embelliy transfiguré, magnifiquement 
vêtu. Il est plongé dans ses réflexions, et ne voit pas 
d^abord les ministres.) 
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SCÈNE DEUXIÈME 



ORÉTÈS, CYDIAS, ÉSOPE. 

ORÉTÈS 

Bonjour. 

Ésope. 

GYOïAS, à Esope. 
A cet habit somptueux qui te pare, 
On voit que parmi nous ta gloire se prépare. 

ORÉTBS 

Je te salue. 

CYDIAS 

Heureux le sein qui t'a conçu I 

ORÉTÈS 

Tu seras puissant. 

CYDIAS 

Fier. 

ORÉTÈS 

Magnifique . 

ÉSOPE 

Et bossu. 

CYDIAS 

La faveur des rois est comme une aube vermeille 
Où le nuage rose avec Téclair sommeille. 

ORÉTÈS 

Elle est parfois hiver glacé, tantôt printemps. 

ÉSOPE 

Oui, c'est elle qui fait la pluie et le beau temps. 
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GYDIAS 

Elle est comme ces monts qu'un orage enveloppe 
De nuit. 

ORÉTÈS 

G*est égal, sois heureux. 

GYDIAS 

Bonjour, Ésope. 

(Les deux ministres sortent, en cachant à peine leurs 
rires ironiques. Esope dédaigneuxj ne les regarde 
même pas partir et se livre de nouveau à sa 
pensée). 



SCÈNE TROISIÈME 



ÉSOPE 

Mon malheur, justes Dieux, est-il assez profond? 

De ce palais en fête 
Je revois au fointain les nuages qui font 

Des ombres sur ma tête. 

J*ai connu tout, Texil effrayant loin du jour, 
Les hontes, Tesclavage. 

A présent, tu meurtris mon sein, cruel Amour, 
Avec ta dent sauvage. 

Cette Rhodope, orgueil du printemps souriant 

Qui ravit le ciel même 
Comme une blanche étoile au front de l'Orient, 

délire ! je Taime ! 

Sur sa tête un rayon brille, mystérieux. 

Blanche comme Ti voire, 
Elle soumet, avec ses yeux victorieux, 

Un Roi couvert de gloire. 
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Et devant son beau front, par la lyre vanté, 

Où la clarté se pose 
Mon désir palpitant frissonne, épouvanté 

De frôler cette rose. 

Nuit, ô sombre Mort, douces toutes les deux. 

Amantes éternelles. 
Venez. Ayez pitié de l'esclave hideux» 

Prenez-moi sous vos ailes. 

{Voyant le Roi qui vient, avec Rhodope). 

Pourvu que ma rougeur n'aille pas me trahir I 

Ils viennent, lui, ce Roi que je ne puis haïr 

Et là, tout près de lui, cette femme adorable 

Que sans cesse poursuit mon rêve. — Ah ! misérable ! 

(Le Roi s'assied, Esope sans approcher et sans chan- 
ger de place s'agenouille tourné vers lui). 



SCÈNE QUATRIÈME 

CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE 

ÉSOPE, s' agenouillant. 
Mon Roil 

(Le Roi d'un geste ami lui fait signe d'approcher.) 

GRÊSUS 

Lève-toi. Viens. Que n'as-tu pas fait pour 
Ton Roi 1 Depuis un mois, te voilà de retour, 
Et je me sens heureux de te retrouver, comme 
Au premier jour. Tu fus en effet phis qu'un homme. 
Tu restas loin de nous deux ans, oui seulement 
Deux ans, et la Lydie, en proie à son tourment 
Renaît heureuse, après de si pénibles veilles. 
Cher Ésope, en si peu de temps, que de merveilles! 
Erythres, Glazomène et la belle Nysa 
Mouraient du mal qui^ si longtempsi les épuisa ; 
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Mais voici que ta main puissante les relève ! 

Oui, cet enchantement est venu comme un rêve. 

Les champs semblaient maudits par quelque dieu jaloux; 

On y voyait errer des chacals et des loups, 

Et la pâle Misère, au laboureur avide 

Tendait ses bras sans chair et sa mamelle vide. 

Mais tu parus, et tout a changé. Maintenant, 

On voit Tabeille d*or sur les fleurs butinant; 

Les chars sonnent au loin sur les routes ouvertes. 

Et la montagne cHknte, et les plaines sont verteç. 

Saluant le soleil de leurs yeux étonnés, 

Les femmes, sur leurs seins, bercent les nouveau-nés; 

La Paix et le Travail ont des fêtes hautaines. 

Et l'on entend gAîment soupirer les fontaines. 

ÉSOPE 

Si les Dieux ont voulu ce miracle, en effet, 
Roi, maître de tout, c'est toi seul qui Tas fait. 
Car on voit refleurir tout ce que ta main touche. 
Quand je parlais, j'avais ton souffle sur ma bouche, 
Et c'est grâce à toi seul que j'ai pu tout changer, 
N'étant rien que ton ombre et que ton messager. 
Oui, toi seul as guéri ton grand peuple qui saigne. 
Moi, je suis revenu fidèle, et mon Roi daigne 
Abaisser jusqu'à moi son regard adouci, 
Et par un sort heureux, j'ai pu revoir ici 
Rhodope ! 

KHODOPE 

Oui, car j'y porte une solide entrave. 
Je n'en pouvais partir, puisque j'y suis esclave. 

CRÉSUS 

Que dis-tu! 

RHODOPE 

Je ne dis rien que la vérité. 
Le destin contre moi si longtemps irrité, 
A fait de moi, Rhodope, une esclave, une chose^ 
Sur laquelle ton pied victorieux se pose. 
Dans mon regard captif, on ne voit pas d'éclair 
Et le lit où je dors n'est pas à moi, ni l'air 
Que je respire. Mais cependant, mon cœur vibre", 
Et je t'admirerais, ô Roi, si j'étais libre. 
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Même, je m'intéresse à ton sort comme un chien 
Qui veille encor, le cou blessé par un lien. 
La Perse te menace et veut, comme naguère, 
Te meurtrir; nous verrons se réveiller la guerre 
Et bientôt, frémissants comme un ardent réveil 
D'aurore, et sur leurs pas versant un flot vermeil, 
Tes citoyens armés pour les vailianles luttes, 
Marcheront, au son des cithares et des flûtes. 
Va, guide-les, grandis la gloire de ton nom. 
Et tu triompheras de tout. 

cRÉsus, tristement. 

Hélas! mais non 
De toi. 

RHODOPE 

Qu'est-ce, pour toi, qu'une femme asservie 
Et farouche? Rien. 

CRESUS 

Non, rien. Pas plus que ma viel 
Pas plus, en vérité. 

{A Ésope), 

Mais, cher Ésope, enfln 
Il a fui, le fantôme horrible de la Faim, 
Tu sus tout accomplir, imaginer, résoudre; 
Mais cette main, qui tient l'épée et tient la foudre, 
T'élèvera plus haut qu'on ne peut le penser, 
Et tu verras comment je sais récompenser. 

(Le Roi sort,) 



SCÈNE CINQUIÈME 



RHODOPE, ÉSOPE. 

RHODOPE, avec animation. 
Oui, nous verrons des jours de triomphe, et les armes 
De Grésus vaincront. 
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ÉSOPE, très tristement 
Oui. 

RHODOPB, regardant attentivement Ésope. 

Mais que vois- je? Des larmes 
Dans tes yeux I Toi qui sus en tous temps dévorer 
Tes douleurs, tu faiblis, et je te vois pleurer! 

ÉSOPE 

Le plus fort se fatigue et succombe à la tâche, 
Et lorsqu'on se croyait courageux, on est lâche! 

RHODOPE 

Pas toi! Mais quoi ! c'est en me regardant que tu 
Pleurais, toi, le courage et la même vertu ! 

ÉSOPE 

Non. 

RHODOPE 

Je te connais bien. Ame que rien ne ploie, 
Tu portes le malheur comme un autre la joie. 
Les maux les plus amers, tu sais les mépriser 
Et je n'en connais pas qui puissent te briser. 
Vers ton but, la pensée invincible te mène. ' 

Et comme tu ne crains nulle douleur humaine, 
La seule. arme qui soit assez cruelle pour 
Te meurtrir, c'est la flèche affreuse de l'Amour ! 
Quand il en est blessé, le plus hardi frissonne, 
Oui, c'est cela. 

ÉSOPE 

Tais-toi. Non, je n'aime personne. 
Je ne te cache rien, je n'ai pas de secrets. 

RHODOPE 

Tu le dis. Cependant, chère âme, tu pleurais! 
Et c'est quand j'ai parlé de ce Roi qui m'enchaîne 
Et dont la passion m'inspire de la haine. 

ÉSOPE 

Le crois-tu? C'est un Roi. Moi, je suis un bossu. 
Rhodope, si j'aimais, par un songe déçu. 
Moi, nain, j'écraserais avec un poing d'Hercule 
Ce cœur qui bat dans ma poitrine ridicule I 

3. 
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Et tu n*as pas eu tort de me parler du Roi. 

RHODOPE, comprenant tout à coup. 

Ah! folle que j'étais! Je comprends tout. G*est moi 
Qui t'ai fait supporter cette angoisse infinie. 
Ces deuils, et c'est pour moi que tu souffres, génie ! 
misère! je fus aveugle jusqu'au bout. 
Tu m'aimes ! A présent, ami^ je comprends tout. 
L'amour ! tu Tas connu par moi. J'eus cette gloire. 
Ah ! le passé lointain renaît dans ma mémoire, 
Avec son ennui sombre et ses tourments hideux. 
Jadis, quand nous étions esclaves tous les deux. 
Si jeunes alors, en Phrygie, à Dalylée, 
N'attendant le repos que de l'ombre étoilée, 
Quand tu passais, parmi les feux du jour vermeil. 
Portant des fardeaux, las, brûlé par le soleil, 
Tu me cherchais des yeux, dans ton angoisse amère, 
Gomme un petit enfant qui regarde sa mère ! 
Qui te disait alors que je ne t'eusse pas 
Aimé? Triste et pensif, tu marchais dans mes pas. 
Et moi, qui te parlais bien des fois la première, 
Je voyais tes regards comme un flot de lumière. 
La laideur n'est plus rien dans la pure clarté. 
D'ailleurs, qu'est-ce que la laideur ou la beauté, 
Pour celle à qui les Dieux, en leur céleste ivresse 
Avaient donné l'orgueil d'une jeune déesse? 
Tu pouvais avouer ta peine et tes ennuis. 

ÉSOPE 

Rôve que tout cela! Je n'aime rien. Je suis 
Le triste avorton mal venu. Si, parfois, j'ose 
Te contempler, c'est comme on admire une rose. 
Mais je n'ai pas connu l'amour et ses tourments. 
Non, je ne t'aime pas. 

RHODOPE, baisant Ésope au front et s* enfuyant. 

Je te dis que tu mens! 



"\ 
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SCÈNE SIXIÈME 



ESOPE 



Oh! je n'ai pas rêvé. C'est bien elle. Sa bouche 
De déesse a baisé mon front triste et farouche, 
Sur ma tête brûlante elle vint se poser. 
C'est bien vrai. J'ai senti la dcuceur du baiser ! 
dieux I mourir dans cet instant! mourir! 

(Esope se retire da?is un coin du théâtre et reste im- 
mobile, absorbé dans sa pensée. — Entre le Roi, par- 
lant à Cydias et à Orétès qui le suivent). 



SCÈNE SEPTIÈME 

ÉSOPE, CRÉSUS, CYDIAS, ORÉTÈS. 

CRÉSUS, aux mixiistres. 

Que l'heure 
Vous conseille ! Le temps, en fuyant, nous effleure. 
Et change dans son vol nos destins. Vous étiez 
Ma colère, devant les peuples châtiés, 
Et vous étiez aussi ma force et ma clémence. 
Tout émanait de vous dans cet empire immense. 
Le bien, le mal, et dans le ciel échevelé, 
La foudre se taisait, quand vous aviez parlé. 
Vos mains tenaient le monde et n'étaient jamais lasses. 
C'est de vous que tombaient les faveurs et les grâces 
Et vous resplendissiez dans un éclat vermeil. 
On se tournait vers vous comme vers le soleil. 
Mais, à présent, c'est un jour nouveau qui va nsdtre . 
Tout est changé. Sachez que vous avez un maître. 
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{Désignant de la main Ésope, toujours muet et 

immobile). 
C'est Ésope. Il agit et décide pour moi. 
Ce qu'il dit, je le dis. Ce qu'il veut, moi, le Roi, 
Je le veux. Donc, tâchez d'éviter sa colère. 
Efforcez-vous de le servir et de lui plaire 
Et gardez vos regards sur les siens attachés. 
C'est dans votre intérêt que je parle. Tâchez 
De lui plaire. 

{Crésus sort.) 



SCÈNE HUITIÈME 



ÉSOPE, CYDIAS, ORÉTÈS. 

CYDIAS, à Esope. 
Ah I crois-le, cet ordre nous enchante. 

ORÉTÈS 

Oui. 

GYDIAS 

Nous te servirons d'une façon touchante. 

ORÉTÈS 

Ardemment. 

CYDIAS 

Si le Roi t'élève et te chérit, — 

ORÉTÉS 

Il ne devait pas moins à ton subtil esprit, — 

CYDIAS 

A ta vertu, brillant toujours d'un nouveau lustre. 

OHÉTÈS 

Tu dois être, à coup sur, d'une naissance illustre 1 
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ÉSOPE 

On dit que je suis fils d'un pauvre bûcheron, 
Qui, tout près d'un torrent, noir comme l'Achéron, 
S'endormait, las, dans sa cabane aux vents ouverte, 
Et faisait des fagots, seul, dans la forêt verte. 

ORÉTÈS 

Oh! quelle erreur I 

CYDIAS 

Mais quoi! Tu dis cela par jeu! 

ORÉTÈS 

Tu dois être plutôt le fils de quelque dieu 
Qui, venu parmi nous, s'éprit d'une princesse. 
Et qui, dans les cieux purs, veille sur toi, sans cesse, 
Esprit dont, sur toi, la sagesse ruissela. 

GYDIAS 

C'est vrai. 

ORÉTÈS 

Crois-le. 

ÉSOPE 

Mais'je suis laid ! 

OHÉTÈS 

Qui dit cela? 

CYDUS 

Ton visage, au contraire, est noble. 

ORÉTÈS 

Sur ta joue 
Passe et brille un rayon frémissant qui se joue. 

ÉSOPE 

Bon. Mais ne suis-je pas bossu ? 

ORÉTÈS 

Pas plus qu'un lys. 

CYDIAS 

Pas plus que ne l'était le chasseur Adonis 
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Caché dans les bois, près de sa divine amante, 

ÉSOPE 

Et ma barbe n'est pasjafîreuse ? 

GYDIAS 

Elle est charmante. 

ORËTÈS 

Et ce regard qui brille est comme un clair flambeau. 

ÉSOPE 

Donc, je ne suis pas laid? 

ORÉTÈS 

Pas du tout. 

ÉSOPE 

Je suis beau ? 

ORÉTÈS 

Comme Apollon venant éclairer nos misères. 

GYDIAS 

Oui, comme lui. 

ÉSOPE, avec une bonhomie ironique. 
Je vois que vous êtes sincères. 

ORÉTÈS, modestement. 
Vrais. 

ÉSOPE 

Un corbeau, perché sur un arbre très sec, 
En hiver, tenait un fromage dans son bec. 
Ce régal, un renard doucereux, mais avide, 
En bas, le dévorait des yeux, mâchant à vide. 
Il dit : Je te salue et je t'aime, corbeau ! 
Dieux ! que ton noir plumage est lisse et ton corps beaul 
Ami, ta seule vue est une enchanteresse, 
Un délice ; mais si tu chantais, que serait-ce ? 
Les tigres, les lions adoucis, les rochers 
Técouteraient, auprès de ton arbre penchés. 
Tous diraient : L*oiseau chante, il faut qu'on applaudisse. 
C'est quelque Orphée ayant perdu son Eurydice 
Et qpi, pour la reprendre, après les maux soufferts. 
Ira charmer les Dieux effrayants des enfers. 
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Ainsi le renard fauve, en son hypocrisie, 
Mêlait le fiel amer à des flots d'ambroisie, 
Par un art familier chez les empoisonneurs. 

ORÉTÈS 

Et le corbeau ? 

CYDIAS 

Que fit le corbeau ? 

ÉSOPE 

Chers seigneurs, 
Je ne sais. Il était plus sérieux qu'un mage. 
S'il ouvrit son bec d*or et lâcha le fromage. 
Il est probable, on peut imaginer déjà 
Que le fin renard s'en saisit et le mangea. 
Quant à moi, pour qui tout parleur est l'adversaire, 
Entre mes fortes dents, comme un étau je serre 
Un fromage dont nul ne fera son repas, 
Et des griffes de fer ne l'en ôteraient pas. 

CYDIAS 

Certes, la flatterie, aux sirènes pareille, 
Te dirait un chant trop grossier pour ton oreille, 
Et ne troublerait pas ton cœur mystérieux. 
Mais parlons, maintenant, et soyons sérieux. 

ORÉTÈS 

Tu trouveras en nous des frères. 

CYDIAS 

Des modèles 
D'honnêteté. 

ORÉTÈS 

De bons associés fidèles. 

CYDIAS 

Sois tranquille. 

ORÉTÉS 

Et d'abord comme point de départ, 
Nous t'offrons la plus grosse et la meilleure part» 

ÉSOPE 

De quoi ? 

ORÉTÈS 

De tout. 
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GTDIA.S 

Malgré certains regards obliques, 
Où puisons-nous l'or ? 

ORÉTÈS 

C'est dans les caisses publiques. 

ÉSOPE 

Assez I Taisez-vous. 

GYDIAS 

Bah ! — Pourquoi donc? 

ESOPE 

Taisez-Yous ! 

ORÉTÈS 

Pourquoi nous taire? Avoir de l'argent est fort doux. 

CYDIAS 

Et rien n'est meilleur. 

ORÉTÈS 

Tu verras comme on gouverne. 

CYDIAS 

Tu feras comme nous. 

ÉSOPE, à pari. 

Quelle est cette caverne ! 

(Haut). 
Adieu, seigneurs. 

CYDIAS 

Gomment? 

ÉSOPE 

Je porte ailleurs mes pas. 
J*étouffe et j*ai besoin d'air. 

GYDUs, bas à Orétès. 

Il ne comprend pas ! 

ORÉTÈS, b^s à Cydias, 
En effet! 

CYDIAS, à Ésope. 
Tu nous prends pour des âmes étroites. 
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ORÉTÈS 

Allons donc! 

GYDIA.S 

Nos façons de vivre sont adroites. 

ORÉTÈS 

Notre seul intérêt peut nous mettre en éiUoi, 
Et nous sommes des gens comme toi. 

ÉSOPE, indigné. 

Gomme moi! 

ORÉTÈS 

Sans doute. 

ÉSOPE 

Âh 1 pas un mot de plus. 

ORÉTÈS 

A quoi bon feindre? 
Nous savons tout. 

ÉSOPE 

Quoi? 

CYDIA.S 

Tout. 

ORÉTÈS 

Gesse de te contraindre. 
Que le Pactole pleure et chante sous les joncs» 
Et puisque cet empire est à nous, partageons t 

CYDIAS 

Nos lyres sont d'avance à la tienne accordées. 
Nous t'obéirons» 

ORÉTÈS 

Nous entrons dans tes idées. 

GYDIAS 

G*est pourquoi, ne sois pas sauvage comme un loup . 

ÉSOPE, ironiquement 
Parlez donc! Vos discours m'intéressent beaucoup. 

{A part.) 
clarté du soleil, que cette fange est noire ! 

4 
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oRÉTÈs, à Esope. 

Ami, Grésus est beau sur son trône d*ivoire ; 
Mais ce Roi, meurtri par la mort du jeune Atys, 
Est très songeur, depuis qu'il a perdu son fils. 

CYDIAS 

Oui, ce victorieux est mûr pour la défaite. 

ORÉTÈS 

Si tu veux, tu vivras une éternelle fête, 
Où, superbe, et vêtu de glorieux habits, 
Tu boiras des vins dans les coupes de rubis. 

CYDIAS 

Autour de toi, le long des murailles fleuries, 
Des femmes aux beaux seins ornés de pierreries, 
Au bruit des instruments chanteurs, balanceront 
De légers éventails de plumes sur ton front. 

ORÉTÈS 

£t tu verras leurs corps aux gracieuses poses, 
Ondoyer sous les clairs filets de perles roses. 

CYDIAS 

Sois très joyeux. 

ORETES 

Et s*il te faut de Tor, prends-en 
Partout. 

CYDIAS 

Chez le seigneur et chez le paysan. 

ORÉTÈS 

Si tu veux quelque femme ou quelque jeune fille, 
Prends-la, sans nul souci du père de famille. 
Ami, triomphe sans partage et sans rival 1 

CYDIAS 

Tu peux, si tu le veux, pousser ton noir cheval 
A travers les épis d*or et les champs de roses. 
Puisque tout s'offre à toi, les hommes et les choses, 
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Et la belle moisson de pou. "e du printemps. 

ésoi 
Et vous faites ainsi, je pense ? 

, CYDIAS 

Tout le temps. 

ORÉTÈS 

Que chaque jour apporte une heureuse trouvaille. 
C'est au mieux ! 

ÉSOPE 

Et que dit le peuple, qui travaille 
Lorsque vous lui prenez tout et son dernier bien ! 

ORÉTÈS 

Que dirait-il ? 

CYDIAS 

Rien. 

ORÉTÈS 

Carie peuple, ce n'est rien. 
Il est né pour souffrir et labourer. Qu'il souffre, 
Dès que s'éveille l'aube, en son voile de soufre ! 
Qu'importe son destin, pourvu que nous ayons 
Tous les amours, tous les bonheurs, tous les rayons ! 

CYDIAS 

Ce peuple qui soupire avec sa voix éteinte, 

Et dont nous entendons si vaguement la plainte 

Affaiblie, à travers les chants mélodieux, 

C'est la bête qu'on fouaiile et nous sommes les Dieux. 

ÉSOPE 

Mais quand fondra sur vous la sanglante folie 
De la guerre, comment la .Lydie avilie 
Saura-t-elle braver les Mèdes chevelus? 
Et comment saurez-vous mourir ? 

CYDIAS 

On ne meurt plus. 

ÉSOPE 

J'entends. Être un héros, ce n'est plus à la mode. 
Et tous, vous aimez mieux vivre. C'est plus commode. 
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CYDIÀS 

Notre Lydie y ainsi qu*à son riche matin, 
Excelle à marier les ors avec Fétain. 
Elle tisse, pour ses amoureuses paresses 
Des étoffes ayant la douceur des caresses. 
Voilà tout. 

ORÉTÈS 

Nous savons que les guerriers de fer 
Viendront avec leurs cris dont s'étonne Tenfer. 
Eh bien ! nous subirons des fortunes diverses 
Et tôt ou tard, s'il faut que nous devenions Perses, 
Nous le deviendrons. 

CYDIAS 

Moi, je n'y vois aucun mal. 

ORÉTÈS 

Rien ne sera changé sous le ciel aromal 
Et nous vivrons très bien notre vie ordinaire. 

CYDIAS 

Très bien. 

ÉSOPE, (Tune voix terrible. 
Que fais-tu donc là-haut, sombre tonnerre, 
Puisque tu ne dis rien dans les cieux interdits, 
Et puisque tu n'as pas foudroyé ces bandits? 

{Aux ministres.) 
Certes» ô lâches cœurs, votre impudence est forte, 
Dieux ! une figure échevelée et morte 
Est là, gisante, et c'est la Lydie au beau front, 
Qui, jadis, rayonnait, vierge de tout affront. 
Et qui régnait, de fleurs et de joyaux chargée. 
parricides ! c'est votre mère égorgée. 
Ayant ses bras charmants blessés par des liens, 
Et vous vous disputez sa chair, comme des chiens ! 
On voit traîner, sur vos mâchoires pantelantes 
Quelque lambeau hideux entre vos dents sanglantes. 
Et, monstres cruels, par le meurtre extasiés. 
Vous paradez, repus, souillés, rassasiés. 
Contents de vous, traînant vos barbes dans la fange. 
Et vous me dites : Viens t'asseoir avec nous. Mange. 
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Accours. Voici ta part. Fais comme nous, enfin. — 
Merci ! Régalez-vous sans moi. Je n'ai pas faim ! 

(Ésope sort). 



SCÈNE NEUVIÈME 



# » 



CYDIAS, ORETES 

GYDIAS 

Il faut perdre ce triste avorton. 

0RÉ7ÈS 

Ce difforme. 

CYDIAS 

Qu'il se brise le front dans une chute énorme ! 

ORÉTÈS 

Ah! s'il a vraiment fait ce que nous avons su, 
La chose nous sera facile, et ce bossu, 
Qui sur nous, vomissait Finsulte en son délire. 
Avant qu'il soit longtemps, aura fini de rire. 

CYDIAS 

Il faisait l'honnête homme et l'homme de valeur. 
Mais il ne vaut pas mieux que nous. 

ORÉTÈS 

C'est un voleur! 

CYDIAS 

Il volait Crésus. Bon. Nous l'aurions laissé faire. 

ORÉTÈS 

Mais il nous a bravés. Cela change l'affaire. 

CYDIAS 

Puis, songeons à ce roi stupide aux lourds colliers, 

Qui nous a sottement, naguère, humiliés. 

Car l'envoyé secret de Cyrus, — j'en soupire! — 

Nous offre assez d'or pour acheter un empire. 

Oui, Saroulkha, — tel est son nom — pour tout régler, 

À parfaitement su comme il faut ifous parler. 

4- 
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ORÉTÈS 

Il parle très bien. 

GYDIAS 

Que notre savoir s'exerce — 

ORÉTÊS 

Et nous palperons l'or, le bon or de la Perse. 

GYDIAS 

L'or, c'est la vertu même et le premier des biens. 

ORÉTES 

Cet Ésope, ce fou! qui nous appelait : chiens! 
Et nous traitait déjà comme des bêtes mortes. 
Fort bien. Mais nous allons voir. 

{Apercevant le Roi, Orétès et Cydias se retirent à 
Vécarty dans un coin de la scène, — Entrent Crésus^ 
Rhodope et Esope, couvert d*un très riche manteau, 
suivis de loin par Ceyx, qui demeure au fond du 
théâtre.) 



SCÈNE DIXIÈME 



ORÉTÈS, CYDIAS, GRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE, GEYX, 
LIGHAS, puis DES lydiens, seigneurs, gitoyens, femmes, 

VIEILLARDS, ENFANTS. 

CRÉsus, à Ceyx. 

Fais ouvrir les portes 
De ce palais» où la Force et moi, nous régnons. 
Et que tout citoyen puisse entrer. 

(Entrent les Lydiens). 

Compagnons, 
vous que j'ai guidés vers les belles victoires 
Et qui m'avez conquis tous mes grands territoires, 
Et toi de qui je fus le fidèle gardien, 
peuple industrieux du pays Lydien, 
Vous, forgerons de l'or qui se métamorphose. 
Et vous, savants tisseurs des étoffes de rose, 
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Vous vivez en repos, sous mon règne absolu. 

Ecoutez maintenant ce que j*ai résolu. 

Un homme s'est trouvé qui, né dans la Phrygie 

A reçu des dieux la sagesse et Ténergie. 

Combattant la misère, abattant le gibet, 

11 a sauvé TÉtat, qui déjà succombait. 

Je lui donne pouvoir sur toutes les provinces, 

Il dominera les gouverneurs et les princes. 

Vous le voyez vêtu de pourpre comme moi, 

Et je me suis dit son obligé, moi, le Roi ! 

{Montrant Ésope), 
C'est Ésope. Il était caché dans Tombre noire. 
Mais je Tai mis dans la lumière et dans la gloire. 
Je veux l'asseoir sous les victorieux piliers 
Du trône, près de mes grands lions familiers. 
Et plus tard, j'ai tant de royaumes ! — qui sait? môme 
Attacher sur son front loyal un diadème ! 
Car, voulant choisir un héros, j^ai réussi. 
Donc, son nom vénéré doit resplendir, et si 
Quelqu'un se souvenait, dans un jour de folie, 
De ce que fut Ésope autrefois, qu'il l'oublie ! 

ÉSOPE, s' agenouillant aux pieds de Crésus qui, 
d*un geste ami, le relève, 

mon Roi ! 

ORÉTÈs, s'avançant, à Crésus. 

Je suis la poussière que le vent, 
Avec sa fraîche haleine, éparpille devant 
Tes pieds divins. Pourtant, comme c'est mon envie, 
Je te parlerai, fût-ce aux dépens de ma vie. 
Un monstre est le jouet de ses lâches amours. 
Et comme Esope était esclave, il l'est toujours. 
Oui, chacun l'a pu voir esclave en cette ville, 
Et rien n'est transformé dans son âme servile. 

{A Ésope). 
Ésope, c'est en vain que tu dissimulas. 

CRÉSUS, à Orétès. 

Quoi ! C'est toi que j'entends, Orétès ? Es-tu las 
De vivre ? 
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ORÉTÈS 

Ayant au loin pourchassé des fantômes. 
Après avoir si vite exploré tes royaumes, 
Ésope refusa de vivre en ce palais, 
Près de toi, souviens-t*en, comme tu le voulais. 
Tu le sais, il habite assez loin de la ville, 
Dans un lieu très désert, pne maison tranquille. 
£t là, seul, frémissant, et par Tombre voilé. 
Quand resplendit la nuit dans Tazur étoile, 
Il veille f 

CYDIAS 

Ésope est un madré voleur. Il triche . 
Aux dépens du trésor il est devenu riche. 
L'or que tu lui donnas, en tes vaines terreurs. 
Pour aller soulager au loin les laboureurs. 
Il Ta volé, gardé pour lui, mis dans un coffre. 
Il Taime, il le caresse, il le couve, il se l'offre. 
Et, fier de son éclat si fiarouche et si beau. 
Les nuits, à la lueur tremblante d'un flambeau. 
Il y plonge ses mains d'esclave, triomphantes. 

ORÉTÈS 

Hier, nos serviteurs l'ont pu voir par les fentes 
De sa porte, y plongeant son visage et ses bras. 
Dis qu'on aille chercher le coffre, et tu verras 
Alors, si nous avons menti. 

GTDIAS 

Dis qu'on apporte 
Le coffre l — On l'a vu par les fentes de la porte. 
Quoi 1 n'est-ce rien, mentir, voler, trahir son Roi 1 
Et voilà ce qu'a fait ce grand homme 1 

GRÉsus, à Ésùpe, avec une profonde tristesse. 

Dieux ! toi, 
Ésope ! ' 

(A Ceyx et à Lichas). 

Mais déjà la nuit tombe et dévore 
Le jour. Dès que naîtra demain, l'ardente aurore. 



^ 
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Ceyx et toi Lichas, tous les deux, vous irez 
Chez lui chercher le coffre, et vous l'apporterez 
Ici. 

{A Ésope). 

Tu resteras prisonnier, jusqu'à Fheure 
Venue, en ce palais. Âh ! ma loyauté pleure, 
Et pourtant j'avais cru ton cœur digne du mien. 
Que me diras-tu pour te justifier ? 

ÉSOPE 

Rien. 
Que pourrais-je dire ? Un esclave est-il un homme ? 
Il est moins qu'un chien, moins qu'une bête de somme. 
Est-il né d'une femme et nourri de son lait? 
Non pas . Il est né dans la fange^ puisqu'il est 
Esclave . citoyens, se peut-il qu'il se lave 
D'une accusation? Non pas. Il est esclave. 
On a commis un crime, un vol ? Deuil éternel! 
C'est lui le voleur et le pâle criminel. 
Et tout crapaud vil peut le salir de sa bave . 
Il ment, il fraude, il n'est pas homme. Il est esclave. 
Qu'il soit courageux, fier, et d'un esprit subtil. 
Et vaillant devant tous les dangers. Qu'importe ? Il 
Est esclave. Et pourtant, ô profondeurs sacrées, 
II VOU.S voit, gouffre obscur des voûtes azurées I 

CRÉSUS 

Donc, tu n'as rien à dire. Et j'avais fait de toi 
Hélas 1 le premier du royaume après le Roi. 
Je t'avais confié tous mes trésors et toute 
Ma puissance, et tout mon espoir. 

ÉSOPE 

À tort, sans doute, 
Puisqu'on a pu devant toi, d'un cœur affermi, 
Outrager celui dont tu faisais ton ami. 
Roi, tu vantais ma sagesse et mon génie, 
Et me voilà tombé dans cette ignominie. 

{Aux Lydiens). 
Pourtant, quand je subis le céleste courroux, 
Lydiens ! s'il en est un seul parmi vous 
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Qui, voyant ûe que la misère nous enseigne, 
Veuille prendre en pitié mon triste cœur qui saigne. 
Et me tendre la main, dans mon abjection, 
Il fera, je le jure, une bonne action. 

(Tous les seigneurs et les citoyens s'éloignent^ évitant 
les regards d'Ésope, et lui refusant leurs mains) , 

CRÉsus, à Esope. 
comble de malheur ! Tu n'as ému personne. 
. C'en est fait. Chacun te renie et t'abandonne. 
Tu le vois, tous te croient coupable. 

RHODOPE, allant à Ésope et lui prenant les mains. 

Excepté moi ! 
Certes,, toucherai sa main fidèle. 

(A Crésus). 

ORoi, 
Moi qui suis devant toi comme le frêle arbuste, 
Je te dis, maintenant, que cet homme est un juste ! 

ÉSOPE, à Rhodope 

Rhodope, est-ce que, du jour où je suis né. 

Les dieux ne m'avaient pas, d'avance, condamné? 

Ma farouche laideur, affreusement vivante, 

Excite le rire, ou fait naître l'épouvante; 

Mon aspect fait fuir la riante illusion, 

Et d'avance marqué pour la dérision, 

Dans la source où nous tous, les mortels, nous puisâmes, 

Je n'ai trouvé qu'un noir limon. 

RHODOPE 

Je vois les âmes ! 

(Regardant Orétès et Cydias). 

Oui, je vois ici des seigneurs jeunes et beaux 

Dont l'âme, proie immonde, offerte aux noirs corbeaux, 

Qui dès le crépuscule en feront leur pâture. 

N'est qu'une pestilence et qu'une pourriture. 

Mais toi, lutteur plein de bravoure, exempt de fiel. 

Toi que regardent les étoiles dans le ciel 

Et que poursuit la haine, atroce meurtrière. 

Ton âme, Ésope, est comme une vierge guerrière 




ÉSOPE 47 

Qui, de ses yeux d'azur, regardant les deux clairs, 
Tient dans sa main la chaste épée aux fiers éclairs. 
Tu songes à nos maux, pendant la nuit obscure. 
Et comme un rayon dans la source toujours pure. 
La sainte vérité dans tes yeux resplendit. 
Voilà ce que je vois. 

(Rhodope sort, en jetant à Ésope un regard d'encoura- 
gement et de consolation). 

cRÉsus, à Ceyx et à Lichas. 
Faites ce que j'ai dit. 



ACTE TEOISIEIÛE 



AU lever ûv rioeaiu if !Rai £sl usâiit.. nmnnhik'., sst s^^n^ 
proIfmàei&enL 



CÈXE PEEMIÉKE 



CKESrS 



Donc, celui que j'aimais décliîre 
Mon cœur en son délire ! 
Car k'Boi resplendit comme nn astre de fea. 
Mais en tenant le sceptre honoré des cieox même 

Le Roi n'a personne qui Faime. 
Il et»t «eul et terrible et triste comme nn dien. 



Le Roi jette au loin l'épouTante, 
La Gloire est sa serrante. 
11 ne prend nul souci de ce qui dure peu. 
iiàiiif enivré du vin triomphal et suprême. 

Le Roi n'a personne qui l'aime* 
Il est seul et terrible et triste comme un dieu« 
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Vous qui brillez sur les campagnes. 
Vous êtes ses compagnes 
Et vous le contemplez, étoiles du ciel bleu. 
Quand vers lui vient la Mort, silencieuse et blême, 

Le Roi n*a personne qui Taime. 
Il est seul et terrible et triste comme un dieu. 

[Entre Rhodope, qui s'avance avec empressement 

vers le Roi}, 



SCÈNE DEUXIEME 



CRÉSUS, RHODOPE, puis SOPHION 

CRÉSUS 

Ah ! c'est toi ! Je te vois enfin, rose fleurie, 
Et je sens aussitôt ma tristesse guérie. 
Ma Rhodope, j'ai cru que tu me fuyais I 

RHODOPE 

Moi! 
Non pas. Mais je pleurais sur ton esclave. 

{Entre Sophion.) 

SOPHION» à Crésus. 

Roi, 
Nous venons d'arrêter un espion, un Perse, 
Fomentant parmi nous la trahison perverse. 
Il semble que sa main puise dans un trésor ; 
Moi-même, je l'ai vu distribuer de l'or. 
Tout d'abord, il avait dessiné de fidèles 
Images de nos monts et de nos citadelles, 
Car il errait sous nos murailles, dès .hier. 
Et d'ailleurs, il n'a rien nié, car il est fier 



5 
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Et ne désire pas que le Roi lui pardonne. 

(Tirant des tablettes de son sein). 
On a trouvé sur lui ces tablettes. 

CRÉSUS 

Ah ! donne- 
Les. 

(Sophion donne les tablettes au Roi qui les lit avec 

une violente émotion;, 
(A Rhodope.) 
Oh I je vois cela de mes yeux ! Oui, mes deux 
Ministres, Cydias, Orétès I — cœurs hideux ! 
Cœurs vils ! Oui, comme des marchands font leur commerce 
Ils ont vendu ma chair et mon sang à la Perse, 
Et pour m'avoir livré, moi ! ces bouchers sanglants. 
Vont recevoir chacun — c'est écrit — dix talents ! 

{Montrant de nouveau les tablettes). 

C'est là ! — Mais je ferai dévorer leurs mains viles 
Par les chiens vagabonds qui passent dans mes villes ! 

RHODOPE 

Ainsi, les voilà pris dans leurs complots honteux. 
Qui donc calomniait Ésope ? Ce sont eux. 
Ces tigres affublés d'une figure humaine 1 
Mais, Roi, tu vois bien qu'il est innocent 1 

GRÉsus, à Sophion, 

Amène 
L'homme. 

{Sophion sort). 

destin farouche ! douloureux ennuis ! 

{Sophion rentre, amenant Saroulkha. D'un geste, 
Crésus ordonne à Sophion de sortir). 



^ 
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SCÈNE TROISIÈME 



CRÉSUS, RHODOPE, SAROULKHA. 

cRÉsus, à Saroulkha. 
Quel est ton nom? 

SAROULKHA 

Roi, je n'ai pas de nom. Je suis 
L'espion. Ouï, bientôt la foule inoccupée 
Pourra sur quelque mur voir ma tête coupée 
Et bientôt les corbeaux qui volent dans les cieux 
Dévoreront ma bouche et mangeront mes yeux. 
Donc, je n'ai plus besoin de porter un nom d'homme. 
Pour toi, je suis Embûche et Ruse, et je me nomme 
L'espion. Gydias sait pourquoi je venais. 
Tout est dit. 

CRÉsus 
Attends donc, mais je te reconnais. 
Ton nom est Saroulkha. Lorsque je vins naguère 
En ami, voir le roi Cyrus, avant la guerre. 
Il n'était question que de toi dans sa cour. 
Ton renom de héros grandissait chaque jour. 
On avait pu te voir, dans les plaines du Xante, 
Insultant le danger d'une voix méprisante. 
Combattre sans faiblir, une blessure au flanc. 
Jusqu'au soir, tout couvert de poussière et de sang. 
Une invisible foudre, à frapper occupée, 
Suivait les aveuglants éclairs de ton épée. 
Surgissant tout à coup sur des corps entassés, 
Tu ne disais jamais au combat : c'est assez > 
Frappant sur l'ennemi de tes mains toujours sûres. 
Tout poudreux, tu riais au massacre, aux blessures, 
Choisissant le chemin par les traits obscurci, 
Terrible ; et maintenant je te retrouve ici. 
Déguisé, remuant de l'or pour le répandre 
Dans le hideux bourbier des cœurs qui sont à vendre ! 
Et ce vil espion, ce corrupteur, c'est toi! 
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SAROULKHÂ 

C'est moi, roi Crésus, mais j'obéis à mon Roi ! 
11 est le maître, il est le Roi des Rois, la gloire 
Des cieux, et le brillant vainqueur de la nuit noire. 
Ce qu'il veut est bien, puisqu'il le veut ; et quand il 
A parlé, rien pour son service, n'est plus vil. 
Je ne suis rien que boue et que terre fragile : 
A son gré, de ses doigts, il pétrit cette argile. 
Moi qui criais mon nom, de la Peur détesté, 
Si je l'ai caché, c'est lorsque sa Majesté 
L'ordonnait. J'ai marché sous une porte basse, 
Mais je lève à présent mon front. 

CRÉSUS 

Je te fais grâce. 
Va-t-en dire à Cyrus que je savais ton nom 
Et que j'ai dédaigné de te punir. 

SAROULKHA, SUppliaUt. 

Oh ! non ! 
Fais que mon sang versé de lumière s'enivre 
Et ne m'inflige pas cette honte de vivre ! 
Oh! non, pas cela. Vois la rougeur de mon front. 
Par grâce ! 

RHODOPE, à Crésus. 

Tu lui dois épargner cet affront. 
C'est un guerrier. Loin qu'il se soit enfui loin d'elle, 
La mort fut de tout temps sa compagne fidèle 
Que sous le clair soleil il voulut épouser; 
Il a droit maintenant à son rouge baiser. 
Oh ! que mêlant ainsi les pourpres de leurs bouches 
La Mort vienne et l'endorme entre ses bras farouches ! 

SAROULKHA, à C^ésUS. 

Et qu'à jamais ton nom divin puisse fleurir ! 
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RHODOPE 

Pardonne ! 

SAROULKHÂ 

Exauce-moi! 

GRÉSUS 

Bien, soldat. Va mourir. 

{Saroulkha tombeaux pieds du Roi quHl remercie par 
un geste ardent de reconnaissance, et sort. — Entre 
Sophion), 



SCÈNE QUATRIÈME 



GRESUS, RHODOPE, SOPHION, puis GYDIAS, ORETES, 
GEYX, LIGHAS, seigneurs et citoyens lydikns. 

GRÉSUS, à Sophion. 
Sophion, fais ouvrir les portes. Qu'à cette heure 
Quiconque voudra puisse entrer dans ma demeure. 
{Sophion sort. Presque aussitôt entrent la Cour et de 
nombreux Lydiens, hommes, femmes et enfants). 

(Aux Lydiens). 
Soyez les bienvenus, compagnons. 

ORÉTÈs, à Crésus. 

Que les Dieux 
Te gardent I 

GYDlAS 

Que ton règ*ne, à jamais radieux, 
De triomphe et d'orgueil divin se rassasie I 

ORÉTÈS 

La Grèce te fournit des alliés. 

GYDIAS 

JL'Asie, 
Roi, t'adore, tout entière à tes genoux. 

ORÉTÈS 

Ta gloire est un soleil en flamme. 

5. 
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CRÉSUS 

Taise z-vc us 
Encore un moment. Si le silence vous pèse, 
Vous pourrez me parler tout à Theure à votre aise. 

(Entrent y précédés par ^Sophion, Ceyx et Lichsts ap- 
portant le coffre d'Ésope qu'ils posent à terre). 

sopHiON, à Crésus. 
Voici le coffre. 

CEYX, à Lichas. 
Eh bien ! s*il contient en effet 
Des tas d'or, — 

LICHAS, à Ceyx, 
Il est fort léger. 

CEYX, à Lichas. 

Oui. 

LICHAS, à Ceyx, 

Tout à fait. 

m 

CEYX, à Lichas, 
Je crois plutôt que dans ses flancs il enveloppe — 

LicHAs, à Ceyx. 
De riches diamants ! 

CEYX, à Lichas. 

Oui. 

cRÉsus, àSophion. 

Fais venir Ésope. 

(Sophion sort et rentre aussitôt amenant Ésope. L,*es- 
clave est triste et résigné, mais sans abaissement. 
Il est vêtu de la même tunique simple qu'il pointait 
à Vacte précédent, mais il n'a plus le riche manteau 
éclatant de broderies qui le couvrait. Tous les eux 
s'attachent sur lui avec une fixité curieuse et hostile). 
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SCÈNE CINQUIÈME 

GRÉSL'S, RHODOPE, SOPHION, GYDIAS, ORÉTÈS, CEYX, 
LIGHAS, SEIGNEURS et citoyens lydiens, Ésope. 

GRÉsus, à Ésope, 
Te voilà regardé par tous ces yeux ardents, 
Esope! 

{Lui montrant le coffre.) 
Le secret terrible est là-dedans. 
Mais écoute : veux-tu savoir ce que je t'offre? 
On dit que tout mon or entassé dans ce coffre 
T'accusera. S*il en est ainsi, je ne veux 
Pas le savoir. Donc, pas d'inutiles aveux 
Et si tu m'as trahi, puisque je t'aime encore. 
Moi, ton maître, je veux l'ignorer, je l'ignore; 
Car je n'accable pas ceux que j'ai pu chérir. 
On va donc emporter le coffre et, sans l'ouvrir, 
Esope, on le noiera dans les flots du Pactole. 
Donc, si tu fis de Tor dérobé ton idole, 
Ce mystère jamais ne peut être éclairci. 
Ma clémence, dis-moi, te convient-elle ainsi? 

ÉSOPE, avec une résignation amère. 
Oui, si tu le veux. Parle. Ordonne à ton esclave. 
Je cède sans révolte à mon sort qui s'aggrave. 
Car je te dois ma vie et je te dois, seigneur. 
Même ce que je n'ose appeler : mon honneur. 
Accusé devant toi, je n'ai pas le droit d'être 
Justifié. Ton dur soupçon, mon noble maître. 
M'a déjà retranché d'entre les innocents. 
Fais porter le coffre au Pactole, j'y consens. 

RHODOPE, s' avançant avec un geste impérieux, A Ésope. 
Pas moi. Je t'ai connu, je fus ton alliée 
Jadis, quand j'étais une esclave humiliée, 
Proie offerte au grand air, au soleil, à l'affront. 
Alors que je portais des fardeaux sur mon front. 
Un état n'est pas vil, quand tu le glorifies, 
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Et c^est pourquoi je veux que tu te justifies! 
Je le veux. On verra que tu dédaignes Tor, 
Toi, le pauvre homme, et qu'il peut exister encor 
Quelque chose de pur^ de sublime et de brave, 
L'héroïque vertu dans une âme d'esclave ! 
'Ah I Tu te débattais dans un complot hideux, 
Frère, mais ici, les esclaves c'est nous deux, 
Et c'est pourquoi je veux te défendre, et la boue 
Que l'on jette sur toi rejaillit sur ma joue I 
Patience. On est sur la trace des larrons. 
Ceyx, Lichas, ouvrez le coffre, et nous verrons 
Tout ce qu'il contient, car c'est l'épreuve suprême ! 

{Incertains, Ceyx et Lichas tournent vers Crésus leurs 

regards interrogateurs) . 

GKÉsus, à Ceyx et à Lichas 
Oui, faites. 

ÉSOPE, aux Lydiens. 

Et je vais vous le montrer moi-même ! 

(Au milieud'un silence plein d'anxiété^ Ceyxet Lichas 
délient les nœuds compliqués qui ferment le coffre. 
Lorsqu'il est enfin ouvert ils montrent, en même 
temps qu'Esope les touche parfois et les nomme, les 
objets qui y sont contenus.) 

Ces haillons noirs, lavés par l'eau du ciel, brûlés 
Par les soleils, avec leurs crins échevelés, 
Ces chaussures de poil et cette peau de chèvre. 
Gomme le faune, ayant une flûte à sa lèvre, 
En porte une sur sa poitrine, dans les bois. 
Poursuivi par les cris d'une meute aux abois ; 
Ces guenilles que l'eau du ciel tourmente et lave , 
Regardez-les ! ce sont mes vêtements d'esclave ! 
Enfin, voilà les fers qui m'ont meurtri, les fers 
Dont la sinistre voix parle des maux soufferts. 
A présent, je suis libre et joyeux sous les chênes : 
Mais j'ai subi ces fers et j'ai porté ces chaînes. 
Oh ! tout mon dur passé que la douleur voila. 
Mes fers, mes vêtements d'esclave, les voilà! 
Et ce lac de lumière où passe le ciel ivre. 
Lydiens, regardez, c'est un miroir de cuivre. 
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{A Crésus), 

Roi, lorsque rentré le soir dans ma maison 
Sentant. la flatterie égarer ma raison, 
Je rêve, tourmenté par des vapeurs étranges, 
Pour avoir longtemps bu le poison des louanges, 
Seul, je dépouille alors, pour n'être plus troublé 
La pourpre et les joyaux dont tu m*as affublé, 
Et je revêts, pour qu'ils me rendent l'énergie. 
Ces haillons vils que j'ai rapportés de Phrygie. 
Alors, disgracieux, hideux, horrible à voir, 
Je me regarde au cuivre étonné du miroir, 
Et je dis : Favori du Roi que nul ne brave, 
C'est toi ce gueux sinistre et c'est toi cet esclave. 
Adoré dans le faste et Téblouissement, 
Sache bien que ta pourpre est un déguisement. 
Oui, me regardant au miroir brillant et sombre. 
C'est ainsi que je parle à mon reflet dans l'ombre. 
Souviens-toi que tu fus triste, seul, opprimé, 
Traînant ainsi qu'un loup ta maigreur, affamé. 
Las, sordide, oublié par les Dieux secourables, 
Et tâche d'être bon pour tous les misérables I 

CRÉsus, à Cydias et à Or étés. 

Qu'en dites-vous? 

ÉSOPE, à Crésus, 

roi, dans ta puissante main, 
Tu m'avais pris. J'ai dû rester fidèle, humain, 
Doux pour les petits, et je veux, quoique je fasse. 
Que la Vérité m'aide et me regarde en face ! 

{S* agenouillant aux pieds de Crésus). 
Voilà mes crimes. 

CRÉSUS, à Esopey le relevant. 

Ah ! pardonne à ton Roi ! Mais 
Tout n'est pas fini. Dieux? Qui l'eut pensé jamais? 

{Aux Lydiens). 
Peuple, tu frémiras. Ce que tu vas entendre 
Est sombre. Il s'est trouvé deux traîtres pour te vendre 
Ainsi qu'un vil bétail, et de même que toi. 
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Ils ont livré la chair et le sang de ton Roi, 
Deux hommes ont vendu la Lydie et moi-même 
A la Perse. 

(Regardant Orétès en face). 

Orétès, menteur à face blême, 
C'est toi. C'est aussi toi, Cydias, qui pâlis ! 
Oui, la terreur est là sur vos fronts avilis; 
Le crime est écrit sur vos faces violettes. 

ORÉTÈS, balbutiant. 
Mensonge ! 

CYDIAS, de même. 

Calomnie ! 

CRÉsus, montrant les tablettes que Sophion lui a 

remises. 

Et voici vos tablettes. 
Les reconnaissez- vous ? Malheureux, c'est écrit 
De votre main. Car vous aviez perdu l'esprit. 
Dans notre sang, par vous promis, votre pied glisse. 
Bandits, marqués déjà par l'ongle du supplice ) 

(A Ésope). 

Ésope, c'est toi, cœur sans fîel et sans remord, 
Qui diras comment ils doivent mourir. 

ÉSOPE 

La mort 
Poursuit d'un pas égal ses redoutables tâches 
Et, juste en son dégoût^ ne veut pas de ces lâches. 

CRÉSUS 

Oui, tu dis bien. Que sous les grands cieux infinis 
Ils s'en aillent, hideux, vils^ tremblants, impunis ! 
Que le vieillard, pensif et doux,, chargé d'années 
Les écarte, en passant de ses mains décharnées ! 
Que l'enfant, baissant vers la terre ses doux yeux, 
Les regarde avec un effroi mystérieux. 
Vrai sage, puisque c'est cela que tu décides. 
Que l'onde et que le vent les nomment: Parricides! 
Que le soleil, par qui les hommes sont nourris, 



^ 
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Les brûle, comme s'ils étaient déjà pourris ! 
Qu'ils sentent, sous leur chair déchirée et meurtrie, 
Se soulever le sol en feu de la patrie 1 
Qu'ils s'en aillent, livrés à des regrets affreux 
Entendant comme un pas menaçant derrière eux! 
Chassés par la caverne et par le hallier sombre 
Qu'ils ne puissent, tremblants, se reposer dans l'ombre 
Du chemin, devant la maison du paysan 
Et qu'ils errent, sacrés pour tous! 

(A Cydias et à Orétès). 

Allez-vous en ! 

{Les deux traîtres, baissant la tête, se retirent^ reniés 
et abandonnés par tous, au milieu d'un profond si- 
lence. Puis, sur un signe du Roi, tous les Lydiens 
se retirent. Crésus reste seul avec Rhodope et 
Ésope,) 



SCÈNE SIXIÈME 



CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE. 

ÉSOPE, à Crésus. 

Pour la dernière fois, souffre ma voix hardie. 
C'en est fait, je te quitte enfin, roi de Lydie» 
Car, n'est-ce pas? j'ai bien gagné ma hberté. 
Dans un fauve désert, par la roche abrité, 
Je marcherai buvant l'eau des froides citernes 
Et me reposant, pour dormir, dans les cavernes. 
Je trouverai, suivant toujours d'âpres chemins 
Quelque mont chevelu, vierge de pas humains, 
Où, la griffe en éveil, les bêtes régnent seules 
Et tiennent une chair sanglante dans leurs gueules. 
J'y serai caressé par la ronce et le houx; 
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/ 

J'ai vu les gens de cour et j'aime mieux les loups. 
J'ai senti sur mon dos leurs griffes de chimère ; 
Ils m'ont flatté, j'en sens encor ma bouche amère 
Et je veux quitter leur vague chant murmurant 
Pour le rugissement sauvage du torrent. 
Adieu. 

CRÉSUS. 

Non, tu ne peux me quitter. Vois. L'orage 
Est passé. Ta voix est ma force et mon courage. 
Que les courtisans soient à des tigres pareils. 
Je le veux bien. Mais j'ai besoin de tes conseils. 
Reste avec moi. Devant la foule épouvantée, 
Je rendrai son orgueil à ta pourpre insultée. 
Oui, tu pourras, gardant ta place jusqu'au bout, 
T'asseoir à mes pieds, quand les rois seront debout. 
Je te fais l'égal des plus grands. Je te délivre. 
Tout ce que tu voudras enfin pour ne pas vivre 
Au désert, à côté de la ronce et du loup, 
Je te le donnerai. 

RHODOPE, à Crésus, 

Tu t'avances beaucoup. 
Roi, car tout ce que veut Ésope, c'est moi-même I 
Il m'aime, il m'a toujours aimée. 

CRÉSUS 



Ah t tu l'aimes 1 



RHODOPE 



CRESUS 



RHODOPE 



Et toi? 

Je l'aime ! 



Oui. 



ChÉSUS 

Qu'il tremble donc I 

RHODOPE 

Non. La mort. 

Ne saurait effrayer l'esclave sans remord. 
Il a depuis longtemps affronté cette chienne. 
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Danc, s'il te plait ainsi, prends sa vie et la mienne 
Et l'heure de mourir sera douce pour nous. 

GRÉsos, avec une sourde colère. 
C'est bien. 

ÉSOPE, à Crésus. 

Laisse moi lui répondre 

{S*agenouillant devant le Roi). 

A tes genoux. 

'{A Rhodope), 

Rhodope, tu n'as pas su lire dans ton âme 

Le zèle qui, pour moi, te courrouce et t'enflamme 

Et qui s'éveillait pour l'esclave châtié 

N'était pas de l'amour, c'était de la pitié. 

Mon visage où le ciel a marqué sa colère, 

C'est ton illusion divine qui l'éclairé. 

Si nous partions d'ici librement tous les deux, 

Un jour, tu me verrais tel que je suis, hideux, 

Fait pour être caché dans l'obscurité noire. 

Et ce que ta fierté d'esclave n'a pu croire, 

Le maître glorieux qui tend vers toi ses bras, 

Tu l'aimes, ou plutôt libre tu l'aimeras, 

En voyant sa grandeur à tes pieds asservie. 

Si vraiment tu pensas un jour, ô chère vie, 

Que je t'appartiendrais comme un fauve dompté. 

Obéis moi, Rhodope, et fais ma volonté. 

{Il se lève). 

Je pars. A ton front pur il faut une couronne. 
Donc, pour que la splendeur suprême t'environne, 
Permets que réfrénant sa honte et son effroi, 
Ce triste esclave ait pu te donner à ce Roi. 

CRÉsus, à Ésope, 

Tu pars, toi le vainqueur de nos luttes passées. 
Qui fis monter si haut le vol de tes pensées. 
N'ayant pas achevé tout ce que tu rêvas. 
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El nous laissant, à nous, le bonheur! 

RHODOPE 

Tu t'en vas. 
N'ayant que la douleur muette pour hôtesse, 
Avec rinconsolable et profonde tristesse, 
Avec la solitude au souffle insidieux. 
Avec la nuit, avec Thorreur. 

ÉSOPE, s^en allant^ comme inspiré. 

Avec les Dieux ! 

(Il sort rapidement, suivi par les regards de Crésus 

et de Rhodope) . 
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